中國(guó)新聞周刊記者 倪偉

　　發(fā)于2024.1.1總第1123期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　2023年度文化貢獻(xiàn)人物莫言

　　周二上午，“兩塊磚墨訊”公眾號(hào)發(fā)出最新一條推送。莫言隔段時(shí)間就瞅一下手機(jī)，四個(gè)多小時(shí)后，閱讀量跳到“10 萬(wàn)+”。莫言笑了?，F(xiàn)在，在書(shū)店里不太能常見(jiàn)到莫言新寫(xiě)的書(shū)，但他的創(chuàng)作依然勤奮，只不過(guò)挪到了公眾號(hào)里，用書(shū)法和詩(shī)詞，半天就能抵達(dá)十萬(wàn)以上的受眾。

　　“這也是種創(chuàng)作?！?023年11月一天下午，莫言在北京城西的工作室里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。平常，他在這里寫(xiě)毛筆字，處理與公益有關(guān)的事務(wù)。這天晚上，他要去北京人民藝術(shù)劇院看話劇《靜靜的頓河》，這部話劇有著超長(zhǎng)的八小時(shí)長(zhǎng)度，連演兩個(gè)晚上，每晚四小時(shí)。

　　《靜靜的頓河》是他鐘愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典，戰(zhàn)爭(zhēng)題材也是這位軍旅出身的作家的情結(jié)，正是以一種嶄新筆法和文學(xué)質(zhì)地創(chuàng)作的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《紅高粱》，在1980年代中后期，一舉將他推向國(guó)際文學(xué)界的視野之中。隨后，他的筆頭疾駛了二十多年，描摹中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的癲狂與荒誕，奮斗與成功。

　　2012年，莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，當(dāng)年年輕的諾獎(jiǎng)得主，今年68歲。他說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，偶爾靈光一現(xiàn)，會(huì)賜給對(duì)方一個(gè)絕妙的比喻。“我跟他們(青年學(xué)生)，都在煤礦的同一個(gè)工作面上，”他突然興奮起來(lái)，眼睛亮了，笑容在整張臉上暈開(kāi)，你能偷窺到一個(gè)作家在寫(xiě)作中取悅到自己時(shí)的狀態(tài)，“大家都在采煤，都得往前掘進(jìn)?！?/p>

　　掌燈者

　　莫言當(dāng)起了老師。2013年，他兼職擔(dān)任北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主任，那是他的母校。2018年從中國(guó)藝術(shù)研究院退休以后，他全職回到北師大，將更多精力投入教育，現(xiàn)在他帶著五個(gè)博士生。他的同事包括余華、蘇童、西川、歐陽(yáng)江河、張清華。

　　在北師大國(guó)際寫(xiě)作中心，莫言與余華等同事辦起了“名師寫(xiě)作指導(dǎo)工作坊”，請(qǐng)來(lái)一群頂級(jí)作家和文學(xué)刊物主編，現(xiàn)場(chǎng)為學(xué)生的小說(shuō)和詩(shī)歌改稿。將近四十年前，三十歲門檻上的莫言寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，當(dāng)時(shí)他在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)，剛剛在河北地方文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，還是個(gè)無(wú)名小卒，但文學(xué)界卻因?yàn)檫@篇小說(shuō)召開(kāi)了兩次研討會(huì)。一次是軍藝文學(xué)系主任徐懷中主持，一次由《中國(guó)作家》主編、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人馮牧主持，都是德高望重的前輩。現(xiàn)在，他也成了前輩，為年輕人搭臺(tái)、掌燈。

　　莫言也寫(xiě)起了戲劇。2023年，他久違地出了一本新書(shū)，不是小說(shuō)，是劇本。2022年春節(jié)前后，北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)張和平和時(shí)任院長(zhǎng)任鳴拜訪莫言，對(duì)他說(shuō)，該給我們寫(xiě)戲了吧？很久之前，莫言就對(duì)他說(shuō)過(guò)一個(gè)構(gòu)思，想寫(xiě)一個(gè)外逃貪官故事。

　　“今后至少會(huì)把大部分精力放在戲劇創(chuàng)作中吧?！蹦詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起他計(jì)劃中的轉(zhuǎn)向。他曾在莎士比亞的銅像前發(fā)誓，要盡余生之力成為一個(gè)劇作家。一個(gè)玩笑的版本是，他對(duì)同行的余華和蘇童說(shuō)，這樣我就能跟你們區(qū)分開(kāi)了，我將成為劇作家，而你們，寫(xiě)小說(shuō)的。

　　他做公益，捐出稿費(fèi)125萬(wàn)元后，又寫(xiě)“百?！迸馁u，籌款千萬(wàn)治療西部地區(qū)的患先心病兒童。他辦公眾號(hào)，跟年輕人互動(dòng)，熟練使用網(wǎng)絡(luò)梗和表情包。他上綜藝，見(jiàn)老朋友，貢獻(xiàn)段子。他游山玩水，每到一處就寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字。他辦書(shū)法展、繼續(xù)出書(shū)，內(nèi)容是書(shū)法和詩(shī)歌。朋友和網(wǎng)友指出他書(shū)法中的錯(cuò)誤——多與繁體字有關(guān)——他會(huì)認(rèn)真地認(rèn)錯(cuò)，寫(xiě)一篇“檢討”：“我保證再也不會(huì)重復(fù)這個(gè)錯(cuò)誤了。”

　　獲得諾獎(jiǎng)第十一年，文學(xué)不再是唯一重要的事了。

　　小小的委屈

　　諾獎(jiǎng)之后的這些年，莫言經(jīng)歷了什么，與其聽(tīng)他講，不如看他自己是怎么寫(xiě)的。2012年之后，他的小說(shuō)新作只在2020年結(jié)集出版過(guò)一本中短篇集《晚熟的人》。小說(shuō)集的十二篇小說(shuō)中有四篇寫(xiě)于獲獎(jiǎng)前，其余都是獲獎(jiǎng)后的新作。獲獎(jiǎng)作家這個(gè)角色不止一次出現(xiàn)在故事里，虛虛實(shí)實(shí)。

　　《晚熟的人》這篇同名小說(shuō)里，“我”獲得大獎(jiǎng)后榮歸故里，小說(shuō)《黃玉米》——誰(shuí)會(huì)不聯(lián)想到《紅高粱》呢——被改成大熱的電視劇，故鄉(xiāng)成了旅游目的地，故居也開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)。發(fā)小蔣天下殷勤地鞍前馬后，希望作家為他開(kāi)發(fā)的旅游景區(qū)站臺(tái)。圍繞作家還鄉(xiāng)，形形色色的人上演著荒唐鬧劇——這一切和莫言的經(jīng)歷是多么相像。

　　《晚熟的人》里，莫言寫(xiě)道，繼續(xù)做個(gè)晚熟的人吧。所謂晚熟，是對(duì)世故和功利保持一定距離。但在他的小說(shuō)里，始終有對(duì)平民一以貫之的悲憫。

　　沾光者有之，詆毀者亦有之。

　　莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，有人又找出《豐乳肥臀》里的情節(jié)說(shuō)，上官金童是一個(gè)瑞典傳教士和中國(guó)女人生下的混血兒，你看，他為了獲得瑞典人頒發(fā)的諾獎(jiǎng)，早在1995年就別有用心向他們示好。事實(shí)是，最早來(lái)到膠東半島的傳教士，瑞典人就是最多的，這是史實(shí)。對(duì)作家的詆毀很多時(shí)候就是如此令人啼笑皆非。

　　對(duì)于讀者的誤會(huì)，他很坦然?！澳忝髅魇且桧?，他認(rèn)為你在批判；明明是愛(ài)之深、痛之切的一種批評(píng)，他認(rèn)為你是在故意抹黑。沒(méi)必要解釋，這與年齡、出身、立場(chǎng)、都有關(guān)系，剛開(kāi)始會(huì)感覺(jué)到很委屈，后來(lái)慢慢就習(xí)以為常了?！?/p>

　　但一些刻意的中傷和攻擊，他做不到全然無(wú)視。面對(duì)攻擊和批評(píng)，莫言從不公開(kāi)反擊，但他會(huì)以自己的方式予以回應(yīng)。比如，他在2019年發(fā)表詩(shī)體小說(shuō)《餃子歌》，塑造了一位文學(xué)教授侯教授和作家老莫，學(xué)生轉(zhuǎn)述侯教授對(duì)老莫難聽(tīng)的批評(píng)：“侯教授用兩節(jié)課的時(shí)間/與我們討論老莫那張/有損國(guó)格的丑臉。”

　　“是因?yàn)槲业昧酥Z獎(jiǎng)，火力就全部集中到我身上了。我替大家來(lái)?yè)鯓寭跫?，這是我的光榮?！彼f(shuō)，“也許等待下一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家出現(xiàn)，我就解脫了?！?/p>

　　但畢竟是凡人之軀。有一次學(xué)生焦典去莫言辦公室，莫言突然跟她說(shuō)，我們這么多年的朋友，我不知道他為什么要造謠誣陷。一位文學(xué)圈內(nèi)人對(duì)莫言剛剛發(fā)起了編故事式的批評(píng)。那一刻，焦典感到心酸，“人并不是老了，就不受傷害了，也不會(huì)因?yàn)槌晒α耍筒皇軅α?。傷害永遠(yuǎn)是傷害。”

　　見(jiàn)到莫言之前，焦典根據(jù)他排山倒海的文字風(fēng)格猜想，這應(yīng)該是個(gè)很熱情的人吧。熟識(shí)之后，她發(fā)現(xiàn)莫言雖然親切，總是問(wèn)她吃得好不好、最近在玩些什么，但讓她印象最深的，是他的沉默。有一年，她獲得了一個(gè)非常難得的獎(jiǎng)學(xué)金，興奮地去跟莫言分享，老師回復(fù)她：保持淡定，自己偷著樂(lè)就行了。有人問(wèn)她，你從老師那里學(xué)到最多的是什么，她回答，少說(shuō)話。

　　沉默的莫言有著自己的堅(jiān)定?！霸诠裟赃@方面，兩群本來(lái)是水火不相容的人，竟然成了戰(zhàn)友，這是一件令人開(kāi)心的事情，也是讓我得意的地方。如果他們開(kāi)始共同贊揚(yáng)我，那我確實(shí)要反思，我是不是出了什么問(wèn)題了?！?/p>

　　“我寫(xiě)《酒國(guó)》，用‘人吃人’的對(duì)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了象征性的嘲諷和批判。后來(lái)有人說(shuō)我不敢寫(xiě)這個(gè)那個(gè)，我只能苦笑三聲，我寫(xiě)反腐敗小說(shuō)的時(shí)候，你們?cè)诟墒裁?？”《酒?guó)》是莫言寫(xiě)于80年代末的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)轭}材尖銳，很多刊物和出版社不敢接手，1993年才正式出版?！暗浆F(xiàn)在，為了我當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的勇氣，我也應(yīng)該肯定我自己?！彼晕⑵綇?fù)了下語(yǔ)氣。

　　現(xiàn)實(shí)與想象

　　改革開(kāi)放之后，莫言這一代作家進(jìn)入文壇時(shí)，文學(xué)從單調(diào)的框框里一躍而出，眼花繚亂的世界當(dāng)代文學(xué)也翻譯進(jìn)來(lái)，然而，中國(guó)的文學(xué)并沒(méi)有離開(kāi)外力與外部的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。有時(shí)是對(duì)外力的順從，有時(shí)是叛逆，叛逆有時(shí)會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，有時(shí)又會(huì)帶來(lái)榮耀。潮起潮落，難以預(yù)測(cè)。莫言叛逆，卻大致順?biāo)臁?/p>

　　在《蛙》里，他直面計(jì)劃生育政策，呈現(xiàn)政策造成的過(guò)失和矛盾。這本小說(shuō)為他帶來(lái)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在最新的劇本《鱷魚(yú)》里，他將筆伸向反貪。

　　爭(zhēng)議最多的莫過(guò)于《豐乳肥臀》?！敦S乳肥臀》寫(xiě)于1995年春節(jié)過(guò)后，母親剛剛?cè)ナ?，心潮翻涌之下，他在老家土坯的舊屋里鋪開(kāi)稿紙。83天，他奇跡般地寫(xiě)完九百多張稿紙，將近五十萬(wàn)字。寫(xiě)作時(shí)只是以《豐乳肥臀》為暫定名，但停筆的那一刻，他知道書(shū)名非此不可了。而在90年代的中國(guó)，如此具有身體暗示的名字是頗有沖擊力的，批判紛至沓來(lái)。

　　最讓莫言無(wú)奈的，是有些人將書(shū)中人物與莫言家人畫(huà)上等號(hào)，展開(kāi)辱罵?！叭绻菬o(wú)知，當(dāng)然可以原諒，但這些人其實(shí)都深知小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系，但他們依然那樣罵并誘導(dǎo)著很多人跟著他們罵。”

　　多年以后，有人翻出《豐乳肥臀》，稱贊莫言為女性主義作家，這是他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)從未想到過(guò)的，那時(shí)他也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)?！皩?xiě)作的時(shí)候，根本沒(méi)意識(shí)到小說(shuō)里包含著這樣一個(gè)問(wèn)題，但后來(lái)當(dāng)這個(gè)問(wèn)題被廣泛關(guān)注，人們就順便關(guān)注到了小說(shuō)里的剖析，這是作家寫(xiě)作最好的狀態(tài)?！蹦杂行┑靡獾卣f(shuō)。

　　他通過(guò)小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)人盡皆知但習(xí)以為常的殘酷真相：在封建時(shí)代，中國(guó)的婦女是苦難深重受壓迫的群體。

　　他看到了中國(guó)底層殘酷的現(xiàn)實(shí)：面對(duì)生命和生存，道德是沒(méi)有力量的。他的小說(shuō)里，寫(xiě)滿了兩個(gè)沉重的字：生存。

　　小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校停課，莫言輟學(xué)，務(wù)農(nóng)將近十年。他長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)自放牧，在藍(lán)天白云的原野之上，與牛相處一整天。孤獨(dú)無(wú)聊的日子迫使一個(gè)饑餓的孩子制造想象和幻覺(jué)以尋求出口，聽(tīng)來(lái)的神鬼故事冒出來(lái)供他咂摸，并投射在眼前的草木和動(dòng)物身上。后來(lái)，貧瘠中練就的想象力成為他最擅長(zhǎng)的勞動(dòng)工具，小說(shuō)里常常出現(xiàn)一個(gè)處于幻覺(jué)之中的小孩，都有他自己的影子?！澳缘南胂螅敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說(shuō)，“飛越于整個(gè)人類的存在狀態(tài)之上?！?/p>

　　等待一個(gè)時(shí)刻

　　獲諾獎(jiǎng)之后那幾年，莫言身不由己，“每十個(gè)邀請(qǐng)接受一個(gè)也忙不過(guò)來(lái)”。差不多用了五年時(shí)間，“朋友的活動(dòng)該參加也參加了，該說(shuō)的話也都說(shuō)了”，他終于有時(shí)間回到高密，拿出以前的短篇草稿，刪刪改改，收拾整齊，《晚熟的人》里的大半篇目都改定于2017年夏天的一小段時(shí)間。

　　從獲獎(jiǎng)五年后重新發(fā)表作品以來(lái)，莫言的作品序列里增加了中短篇小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌……他宣布要轉(zhuǎn)型為劇作家，大量寫(xiě)作和發(fā)表詩(shī)歌，唯獨(dú)在令他獲得最高聲譽(yù)的體裁上，遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。網(wǎng)上有人揶揄，你的偶像馬爾克斯可以在獲獎(jiǎng)之后寫(xiě)出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，你呢？這個(gè)問(wèn)題，莫言不是沒(méi)問(wèn)過(guò)自己。

　　實(shí)際上，提筆再宣泄出一部洋洋灑灑的長(zhǎng)篇，沖動(dòng)常常在他心里翻涌。雖然他有意為自己“辯解”，時(shí)常給讀者潑冷水說(shuō)，作品的質(zhì)量不取決于長(zhǎng)短，長(zhǎng)篇并非衡量作家的最高標(biāo)準(zhǔn)。但是他也希望，至少再寫(xiě)一部比較好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　“我要是再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，我也可以說(shuō)是為讀者寫(xiě)的，”莫言笑了笑，在藤椅里換了個(gè)姿勢(shì)，“但說(shuō)到底，還是為了我自己?！?/p>

　　很多年來(lái)，莫言就有創(chuàng)作一篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。早在他和余華擠在魯迅文學(xué)院宿舍樓當(dāng)室友時(shí)，就萌發(fā)了這個(gè)想法。從他21歲參軍直到退役，他在軍中服役了22年，總有想為這段人生作個(gè)交代的夙愿?？梢源_定的是，那不會(huì)是另一本《靜靜的頓河》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他不會(huì)以人們見(jiàn)過(guò)的形式去寫(xiě)這本可能會(huì)存在的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。

　　家里的書(shū)桌上堆了很多筆記本，想起什么，夢(mèng)到什么，就拿起筆記一點(diǎn)。他從來(lái)不像上班一樣每天寫(xiě)固定的字?jǐn)?shù)，他的寫(xiě)作速度是出了名的快，年輕時(shí)，他像個(gè)被記憶和想象驅(qū)動(dòng)的狂暴機(jī)器，碾壓過(guò)黑夜，一個(gè)通宵就能變出一個(gè)短篇。如今的寫(xiě)作依然是突擊式的，寫(xiě)《鱷魚(yú)》，有時(shí)一天三五千字，沒(méi)感覺(jué)時(shí)一字不寫(xiě)。

　　他比以前慎重多了，不再追求數(shù)量，不是非寫(xiě)不可。他的熱情依然在于小說(shuō)的形式。這幾年手機(jī)玩得多，他想著能不能用網(wǎng)絡(luò)跟帖的形式，跟出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？沒(méi)過(guò)多久又否定了自己：“可以用跟帖跟出一個(gè)長(zhǎng)篇，可以用注解注出一部長(zhǎng)篇，但也就是雕蟲(chóng)小技罷了，不是非這樣就不行?？赡茏罱K，還是用老老實(shí)實(shí)的方式去寫(xiě)吧?！?/p>

　　作家正面臨新的時(shí)代境況，但莫言不打算改變了。莫言也讓學(xué)生用AI為余華寫(xiě)過(guò)一篇頒獎(jiǎng)詞，他拿著去會(huì)上念了念，沒(méi)人看得出來(lái)，但他清楚，“沒(méi)一句是有價(jià)值的?！彼麑?duì)創(chuàng)造力依然自信，如果AI模仿他，只會(huì)逼著他產(chǎn)生新的想法，讓機(jī)器人跟不上。

　　他的一個(gè)堅(jiān)定觀點(diǎn)是，作家要為本民族語(yǔ)言的發(fā)展作出努力。不論是《酒國(guó)》中用書(shū)信、小說(shuō)、小說(shuō)嵌套的小說(shuō)搭建起的多聲部、多視角復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，還是《生死疲勞》中以驢、牛、豬、狗、猴、人六重視角展開(kāi)的敘述，或者《蛙》中以書(shū)信與戲劇合成小說(shuō)，都是他對(duì)形式的探索。講故事的人，不用尋常語(yǔ)調(diào)。

　　他在等待一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。莫言最優(yōu)秀的小說(shuō)，在精神土壤里深埋醞釀，但需要一個(gè)偶發(fā)因素激活。譬如母親去世帶來(lái)的強(qiáng)烈情感波動(dòng)，刺激他將對(duì)封建社會(huì)女性命運(yùn)的感受寫(xiě)成《豐乳肥臀》；而在一個(gè)寺廟里見(jiàn)到六道輪回壁畫(huà)，使得他對(duì)一個(gè)在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代堅(jiān)持單干、對(duì)抗潮流的老農(nóng)民的記憶瓜熟蒂落，以六道輪回的架構(gòu)寫(xiě)出《生死疲勞》。

　　“現(xiàn)在，還是需要這樣一個(gè)時(shí)刻。”莫言說(shuō)。

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第1期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)