中國(guó)新聞周刊記者：仇廣宇

　　發(fā)于2024.12.16總第1168期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　2022年的一個(gè)秋夜，日本新潮社的特約編輯寺島哲也，突然收到了作家村上春樹(shù)交來(lái)的一份手稿，當(dāng)他看到《小城與不確定性的墻》這個(gè)充滿(mǎn)想象力的標(biāo)題時(shí)，心中感到了一陣驚喜。作為村上春樹(shù)多年來(lái)的合作伙伴，他知道，村上已經(jīng)有五六年沒(méi)有長(zhǎng)篇新作問(wèn)世了。

　　所有熱愛(ài)文學(xué)的讀者，都知道村上春樹(shù)在世界文壇的影響力和地位。從1979年發(fā)表第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》至今，這位耐力驚人的作家已經(jīng)筆耕不輟45年，出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部短篇小說(shuō)、散文集，也涉獵過(guò)非虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)域。他的作品暢銷(xiāo)全世界，屢獲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。多年來(lái)，在世界文壇，他也一直以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)逐者而聞名。在文學(xué)之外，村上春樹(shù)的生活方式也被讀者津津樂(lè)道，他日復(fù)一日的長(zhǎng)跑習(xí)慣，對(duì)爵士樂(lè)的癡迷，收藏T恤的愛(ài)好，制作廣播節(jié)目的副業(yè)，在書(shū)迷們眼中都透著一股流行偶像般的魅力。

　　因?yàn)檫@樣的人氣和魅力，每次村上春樹(shù)推出新作品時(shí)，都會(huì)在全球掀起一陣熱潮。不久前，村上春樹(shù)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城與不確定性的墻》的中文版終于上市。細(xì)心的中國(guó)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去那個(gè)深諳少年心性的村上春樹(shù)似乎發(fā)生了心態(tài)上的變化，他開(kāi)始難得地花費(fèi)篇幅去描寫(xiě)一個(gè)老年人的形象，文字中也開(kāi)始透露出對(duì)死亡和衰老的惶恐心態(tài)。這是他在過(guò)去四十多年間從未觸及的領(lǐng)域。

　　四十多年來(lái)，善于文壇長(zhǎng)跑的村上春樹(shù)，也并不是一帆風(fēng)順。雖然他早已收獲了口碑和銷(xiāo)量，其作品卻常常遭到誤讀甚至誤解?？傆腥苏J(rèn)為他的作品是“青春文學(xué)”“通俗文學(xué)”，不夠深刻，甚至質(zhì)疑他是否夠格成為“諾獎(jiǎng)候選人”。但在很多研究者看來(lái)，村上春樹(shù)的作品質(zhì)量是毋庸置疑的，甚至，對(duì)他們而言，村上的作品還有很大的解讀和挖掘空間。正如北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院副教授楊炳菁所指出的那樣：“無(wú)論是在國(guó)際文學(xué)空間中的可見(jiàn)性還是寫(xiě)作深度，村上春樹(shù)作品的優(yōu)秀都是實(shí)至名歸的。他之所以給人通俗的印象，還是因?yàn)樗淖髌酚写龑W(xué)界進(jìn)一步去挖掘和研究?！?/p>

　　第一次觸及衰老

　　17歲少年“我”與16歲少女“你”陷入熾熱的戀情，“你”卻在某一天徹底消失于現(xiàn)實(shí)世界。為此，“我”曾拋棄自己的影子，前往一座被“不確定的墻”隔絕的虛擬小城，去從事閱讀舊夢(mèng)的工作，只為與留在那里的“你”朝夕相處。二十多年后，回到現(xiàn)實(shí)世界、人到中年的“我”突然被夢(mèng)境驅(qū)使，來(lái)到日本一座偏僻的小鎮(zhèn)圖書(shū)館擔(dān)任館長(zhǎng)?！拔摇痹趫D書(shū)館邂逅了前館長(zhǎng)子易先生、咖啡館女老板和一位穿著黃色潛水艇圖案夾克的孤僻少年，和他們交上了朋友，也記掛著心中那座虛擬小城。最終，“我”再度越過(guò)變幻不定的墻，前往虛擬小城，在那里和夾克少年重逢，少年選擇永久留在小城生活，“我”則下定決心再次回歸現(xiàn)實(shí)。

　　這就是《小城與不確定性的墻》講述的故事。聽(tīng)起來(lái)，這個(gè)故事似曾相識(shí)，依然有著村上春樹(shù)筆下那些童話(huà)般的隱喻和象征，也有人們熟悉的青春愛(ài)戀和對(duì)孤獨(dú)的描述。這種似曾相識(shí)確有來(lái)由，因?yàn)檫@部小說(shuō)本來(lái)就與村上春樹(shù)早年的兩部作品密切相關(guān)。這兩部作品，分別是他發(fā)表于1980年，但并未結(jié)集出版的中篇小說(shuō)《小城，及其變幻不定的墻》，以及他出版于1985年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》。在新作中，“讀夢(mèng)”“圖書(shū)館”等情節(jié)的設(shè)計(jì)，對(duì)奇妙生物獨(dú)角獸的詳盡描寫(xiě)，都能讓熟悉村上作品的讀者回想起《世界盡頭與冷酷仙境》中曾出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容。

　　一遍遍重述過(guò)去曾講過(guò)的故事，其實(shí)是出于作家本人一種固執(zhí)地追求完美的心理。中文版《小城與不確定性的墻》的譯者、翻譯家施小煒提到，多年來(lái)，村上春樹(shù)一直對(duì)過(guò)去的那兩個(gè)故事不甚滿(mǎn)意。他覺(jué)得自己年輕時(shí)的寫(xiě)作技術(shù)不夠好，無(wú)法完整地還原他心中真實(shí)的想法。哪怕到了三四十年后，改寫(xiě)這兩個(gè)故事的念頭還是在他心里揮之不去?！八脑?huà)是：‘年紀(jì)大了，我會(huì)尋思，接下去我還能寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇，想(對(duì)這個(gè)念頭)做個(gè)了斷?！笔┬槍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。于是，村上春樹(shù)將1980年那篇涉及年輕男女愛(ài)情的、關(guān)于“兩個(gè)世界”的小說(shuō)徹底加以擴(kuò)寫(xiě)，寫(xiě)完之后仍然覺(jué)得意猶未盡，于是又有了圖書(shū)館、回到虛擬小城等綿延不絕的故事，用他自己的話(huà)說(shuō)，“出乎意料地花了很多時(shí)間”，才完成寫(xiě)作。

　　即便如此，這部新作也并不算是“舊瓶裝新酒”，比起村上以往的作品，它有著精神上的突破和進(jìn)步。中文版《小城與不確定性的墻》的編輯張齊認(rèn)為，這本新書(shū)最大的突破，就是村上對(duì)老年人形象(圖書(shū)館館長(zhǎng)子易)的刻畫(huà)，以及整部作品超乎尋常的平靜感——“沒(méi)有過(guò)往常見(jiàn)的那種較長(zhǎng)篇幅的性描寫(xiě)，似乎更加深入了人物的內(nèi)心，或者說(shuō)，更加深入了他自己的內(nèi)心世界?！贝迳洗簶?shù)本人在新書(shū)出版后，也曾公開(kāi)承認(rèn)自己這幾年在心理上有了衰老感。2023年4月，他在日本接受《讀賣(mài)新聞》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)曾提到，自己沒(méi)有孩子，不在公司上班，對(duì)年紀(jì)沒(méi)有感覺(jué)。但有一天他換駕照時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己到了需要上“高齡駕駛者課程”(即日本為70歲以上的駕駛者提供的安全課程)的年紀(jì)。因?yàn)檫@件事，他才突然生出一種與以往不同的感慨。

　　這種變化也被文學(xué)研究者們敏感地捕捉到了。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院副教授楊炳菁在閱讀這本新書(shū)時(shí)，并不是像從前那樣被某些情節(jié)感動(dòng)，而是感受到了村上春樹(shù)內(nèi)心的一些重大改變。她感到，村上在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上，似乎有了“向前一步”的成熟認(rèn)知，因?yàn)闀?shū)讀到最后，讀者甚至?xí)植磺?，最終回到現(xiàn)實(shí)世界的到底是主人公“我”還是“我”的影子?！按迳弦恢痹谒伎迹何覀?cè)趺凑J(rèn)識(shí)這個(gè)世界？到底什么是真實(shí)？或者說(shuō)，我們?nèi)绾稳プト≌鎸?shí)？這是他反反復(fù)復(fù)想要表現(xiàn)的一個(gè)主題?！睏畋颊f(shuō)。

　　復(fù)雜、多元的“世界公民”

　　涉及青春男女的愛(ài)情萌動(dòng)，充滿(mǎn)隱喻、象征和流行文化符號(hào)，夢(mèng)幻又超現(xiàn)實(shí)，既好懂又難懂……多年來(lái)，村上春樹(shù)的作品總被外界貼上種種標(biāo)簽，似乎哪個(gè)標(biāo)簽都不足以描述他作品的復(fù)雜程度。他不同于傳統(tǒng)日本文學(xué)的語(yǔ)言習(xí)慣，獨(dú)特的作品結(jié)構(gòu)和特立獨(dú)行的個(gè)人性格，也同樣具備這種復(fù)雜性。

　　這種復(fù)雜性，對(duì)于文學(xué)研究者而言是棘手的問(wèn)題，因?yàn)檫@樣復(fù)雜的作家通常很難定義。用村上春樹(shù)自己的話(huà)說(shuō)，在自己的作品中，除了《挪威的森林》是比較現(xiàn)實(shí)主義的作品，其他的作品都相對(duì)比較“后現(xiàn)代”。事實(shí)上，學(xué)界也只能大致將他歸類(lèi)為“后現(xiàn)代作家”。他有些作品的風(fēng)格神似卡夫卡，主角的名字和性格比較扁平、符號(hào)化，卻有著極為豐富的內(nèi)心世界。但比起卡夫卡那些冰冷殘酷的寓言，村上春樹(shù)筆下的人物還是更加鮮活、感性的。他的作品有現(xiàn)實(shí)的成分，又致力于塑造在不同世界穿梭的魔幻感。這種風(fēng)格，在當(dāng)今的日語(yǔ)作家中是獨(dú)樹(shù)一幟的。

　　蘇州大學(xué)文學(xué)院教授吳雨平在2003年發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于村上春樹(shù)的論文，文中提到，村上春樹(shù)是一個(gè)典型的東西方“文化混雜”現(xiàn)象的表現(xiàn)者。她認(rèn)為，在村上春樹(shù)最著名的作品《挪威的森林》中，“西方文化符碼”運(yùn)用的密集度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了其他任何日本作家的文本。讀過(guò)這本書(shū)的人都知道，《挪威的森林》小說(shuō)中的主角們?cè)诖髮W(xué)里喝咖啡、聽(tīng)爵士樂(lè)、讀書(shū)，和不同的人談戀愛(ài)，談?wù)撝烙^和內(nèi)心的所思所想，他們的生活，似乎可以發(fā)生在東京、紐約、倫敦，甚至世界上的任何一個(gè)角落，并沒(méi)有顯著的日本特色。

　　這樣看來(lái)，村上春樹(shù)的思想和表達(dá)，的確不受傳統(tǒng)東方文化思想的束縛，而是更像一個(gè)“世界公民”。而從個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)發(fā)展的角度觀察，人們就能夠理解，是什么塑造了這位“世界公民”的內(nèi)心世界。1949年1月12日，村上春樹(shù)出生在日本京都，父親曾經(jīng)是一名語(yǔ)文教師。在日本，像他這樣出生在1947年到1949年之間的人，被統(tǒng)稱(chēng)為“團(tuán)塊世代”。他們是二戰(zhàn)之后出生的第一批“嬰兒潮”中的一員，親眼見(jiàn)證了日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，也擁有相對(duì)優(yōu)越的家庭環(huán)境。除此之外，村上春樹(shù)還是家中的獨(dú)子，這個(gè)身份，讓他充分享有家中充足的書(shū)籍、唱片等文化資源，卻又讓他一直缺少同齡伙伴。而與父親在情感和觀念上的隔閡，更是加劇了他的孤獨(dú)感。

　　長(zhǎng)久的孤獨(dú)催生了叛逆。學(xué)生時(shí)代，村上春樹(shù)成績(jī)不算差，卻從來(lái)不被老師所喜愛(ài)，因?yàn)樗愿窬髲?qiáng)、沉默寡言，對(duì)很多事物都堅(jiān)持自己的認(rèn)知。1968年，村上春樹(shù)通過(guò)復(fù)讀考上了名校早稻田大學(xué)，卻受不了死板無(wú)聊的教育體系，極少參與學(xué)校事務(wù)，在大學(xué)里斷斷續(xù)續(xù)讀了七年。而村上春樹(shù)成長(zhǎng)的年代，正是西方文化大舉進(jìn)入日本的年代?！斑@一代人的生活，不是我們一般認(rèn)為的‘普通日本人’的生活，他們也不會(huì)遵循日本傳統(tǒng)的生活方式?！碧K州大學(xué)文學(xué)院教授吳雨平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，村上春樹(shù)顯然是一個(gè)“非典型的日本人”。

　　這種生活方式，當(dāng)然也深刻地影響了村上春樹(shù)的寫(xiě)作。在日后他成為小說(shuō)家的過(guò)程中，他甚至是靠著那些翻譯小說(shuō)中的外語(yǔ)語(yǔ)感，來(lái)找到日語(yǔ)的寫(xiě)作節(jié)奏的。1978年4月的某天，29歲的村上春樹(shù)在體育場(chǎng)里觀看一場(chǎng)棒球隊(duì)的比賽，某一瞬間，他的腦海中突然產(chǎn)生了“我也可以寫(xiě)本小說(shuō)”的念頭。那時(shí)，他正和妻子一起經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè)酒吧，他就開(kāi)始在經(jīng)營(yíng)酒吧的間隙，用零碎時(shí)間寫(xiě)作。最初，村上春樹(shù)感覺(jué)這樣零星寫(xiě)出的句子有些詞不達(dá)意，情急之下，他找出一臺(tái)英文打字機(jī)，試圖用一種不熟悉的語(yǔ)言梳理思緒，尋找靈感。用英語(yǔ)寫(xiě)出一些文字之后，他又用日語(yǔ)將故事重新寫(xiě)了一遍。沒(méi)想到，靠著這個(gè)有些另類(lèi)的方法，他迅速找到了屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格。

　　很快，村上春樹(shù)的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》就通過(guò)這種奇特的方式誕生了，這部語(yǔ)言風(fēng)格短小精悍、形式現(xiàn)代的小說(shuō)，讓他奇跡般地贏得了1979年的日本群像新人獎(jiǎng)。此后，仿佛找到了自己的“天命”一般，村上春樹(shù)一掃年少時(shí)的頹廢作風(fēng)，開(kāi)始積極投身工作。他從1981年起開(kāi)始全職寫(xiě)作，陸續(xù)出版《1973年的彈子球》《世界盡頭與冷酷仙境》等多部長(zhǎng)篇作品，反響強(qiáng)烈。很快，到了1987年，村上春樹(shù)憑借一部作品到達(dá)了人生巔峰，他講述青年男女戀愛(ài)故事與生死觀的小說(shuō)《挪威的森林》，銷(xiāo)量驚人，創(chuàng)造出日本文學(xué)史上的奇跡。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，早在十幾年前，這本書(shū)在日本的銷(xiāo)量就超過(guò)了一千萬(wàn)冊(cè)，也被翻譯成了幾十種語(yǔ)言，在中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)等地暢銷(xiāo)多年。有意思的是，村上春樹(shù)在打字機(jī)上創(chuàng)造的那種清新、富有想象力的獨(dú)特文體，也帶動(dòng)了一種語(yǔ)言潮流。男主人公渡邊那句略顯怪異的情話(huà)——“整個(gè)世界森林里的老虎全部都融化成黃油”，在年輕人當(dāng)中流行一時(shí)。這種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格也影響了更年輕的日本作家。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院副教授楊炳菁提到，老一輩的日本作家大都不太習(xí)慣村上的“翻譯腔”，但是她翻譯過(guò)一些年輕日本作家的作品，其中很多人的語(yǔ)言都是比較“村上式”的。足見(jiàn)他對(duì)其他作家的影響。

　　從講述孤獨(dú)，到關(guān)懷全人類(lèi)

　　在文學(xué)研究者們看來(lái)，村上春樹(shù)的作品之所以能夠受到全世界的歡迎，其背后的邏輯不難理解。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授吳雨平曾在論文中提到，村上春樹(shù)寫(xiě)作受到東西方雙重文化的影響，也經(jīng)常在世界各地旅居，這讓他比“在某一個(gè)單一文化群體中的人，更容易具有多元的視角”。也就是說(shuō)，這種多元視角，讓他更容易超越國(guó)家和民族的局限性，去思考更加深刻的大問(wèn)題。而實(shí)際上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感，對(duì)個(gè)人心靈自由的追求，正是村上春樹(shù)寫(xiě)作中一貫的主題。人們只看到他描寫(xiě)的青春情感，卻沒(méi)有注意到他很早就從個(gè)人的孤獨(dú)中走了出來(lái)，追求一種更加深刻、宏大的寫(xiě)作。

　　早期的村上春樹(shù)，的確有一個(gè)階段是在不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著青年們的情感故事。這些寫(xiě)作的素材既來(lái)自他的生活經(jīng)驗(yàn)，也是他選擇的一種寫(xiě)作策略——因?yàn)榍嗄杲巧偸鞘軞g迎的。村上春樹(shù)新書(shū)《小城與不確定性的墻》中文版譯者、翻譯家施小煒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提到，此前，村上春樹(shù)幾乎全部小說(shuō)的主人公都是青年，他筆下的主人公沒(méi)有和作者一樣漸入老境，而是青春永駐，永遠(yuǎn)定格在了青澀、美好的年代。這樣的設(shè)定是頗為“討巧”的，能為他的小說(shuō)贏得不同年齡層的讀者。因?yàn)槟贻p人能從他的作品中讀取同齡人的共鳴，中老年人也可以從中看到難忘的記憶。

　　不過(guò)，成名后的村上春樹(shù)，很快就不再滿(mǎn)足于“青春文學(xué)”的定位。他立志將寫(xiě)小說(shuō)作為畢生的職業(yè)，并開(kāi)始以一個(gè)純文學(xué)作家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。20世紀(jì)80年代末，隨著《挪威的森林》在全世界的暢銷(xiāo)，他也獲得了到美國(guó)旅居、教書(shū)的機(jī)會(huì)。從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，村上春樹(shù)就開(kāi)始試圖用更社會(huì)化、更寬廣的視野去寫(xiě)作。20世紀(jì)90年代中期在美國(guó)期間，他開(kāi)始撰寫(xiě)《奇鳥(niǎo)行狀錄》，開(kāi)始正式探索一種帶有歷史感的寫(xiě)作方式。這篇小說(shuō)在光怪陸離的幻想中，正面描寫(xiě)了日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯罪的恥辱感，出版后也廣受好評(píng)。

　　從美國(guó)回到日本以后，村上春樹(shù)想要探索大世界的心態(tài)更加明顯。他曾經(jīng)花費(fèi)一年時(shí)間，采訪(fǎng)了震驚世界的“日本地鐵沙林毒氣事件”的多位受害人，并以此為依據(jù)撰寫(xiě)了一部名為《地下世界》的非虛構(gòu)文學(xué)作品。他也很關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的心理，曾多次講述自己和父親之間的心理隔閡。晚年他還坦陳，因?yàn)榈弥赣H曾經(jīng)是侵華日軍中的一員，可能間接參與過(guò)對(duì)中國(guó)人的侵害，導(dǎo)致他一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者抱有愧疚心理，甚至因此影響了自己的生育意愿。因?yàn)檫@些挖掘和探索，在他近年推出的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，人們發(fā)現(xiàn)，村上春樹(shù)有了更宏大的視角、更深的歷史感，其作品的內(nèi)涵也越發(fā)深刻、厚重起來(lái)。

　　如今，復(fù)雜而又多面的村上春樹(shù)已經(jīng)75歲，也終于開(kāi)始有了對(duì)衰老的感知。他還是堅(jiān)持著跑步、聽(tīng)音樂(lè)、筆耕不輟的生活，但他已不是當(dāng)年那個(gè)用青春情懷來(lái)對(duì)抗世界的青年，而是進(jìn)化成了一位成熟的、人類(lèi)心靈世界的探索者。這種心態(tài)，正如他在新書(shū)《小城與不確定性的墻》的開(kāi)頭，引用的英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的詩(shī)句中所寫(xiě)到的：“在那里，圣奧爾夫河滔滔流過(guò)，穿越無(wú)數(shù)深不可測(cè)的洞窟，瀉入一片暗無(wú)天日的大海。”這片幽深的、屬于心靈世界的大海，正是村上春樹(shù)想通過(guò)文學(xué)帶領(lǐng)讀者抵達(dá)的領(lǐng)域。

　　參考資料：

　　吳雨平《村上春樹(shù)：文化混雜現(xiàn)象的表現(xiàn)者》，2003年第5期《外國(guó)文學(xué)研究》

　　村上春樹(shù)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，新經(jīng)典文化/南海出版公司，施小煒譯

　　村上春樹(shù)《小城與不確定性的墻》，讀客文化/江蘇鳳凰文藝出版社，施小煒譯

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第46期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)